쪼그려 앉아 보리와 밀을 번갈아 심느라 뻐근해진 허리를 펴려고 일어서다가 보았습니다. 앞산 속살이 훤히 보이는 군요. 어제만 해도 누런 이파리들이 촘촘했는데요. 지난 밤 잠시 흩뿌린 비바람에 나무들이 저렇게 이파리를 훌렁 벗었습니다. 굳이 ‘훌렁’이라는 표현을 쓰게 됩니다. 나무들이 홀가분해 보여 그렇습니다. 설마 이파리들이 나무의 버거운 짐이 된 적이 있었겠습니까마는, 사람인 제가 보기에 그렇군요. 일 년 내내 일하였던 잎들은 이제 낙엽이 되어 나무 발등에 기대 누워 편안한 휴식에 들고, 나무 또한 제 삶을 드높이느라 애쓰지 않아

저는 기계를 잘 다루지 못합니다. 호미 다루는 솜씨마저 아내와 견주어 형편없는 것으로 보아 도구를 사용하는 재주 또한 턱없이 모자라는 것인지도 모르겠습니다. “음치랑 똑같아, 완전히 기계치에요.” 오래 되어 낡은 예초기나 관리기를 고쳐보려는 저를 보며 아내가 늘 하는 말입니다. 일 할 시간도 모자라는 판에 기계를 끌어안고 끙끙대는 모습을 보는 것이 답답하기도 하겠습니다. 나름대로 기계를 이해하고, 고장 난 이유도 알고, 해결방안도 짐작이 가는 데도 수리가 더디거나 고치는 와중에 다른 증상이 나타나기도 하니 저도 답답합니다. 아내가

덤바우에는 우리부부가 15 년째 기르는 개 두 마리가 있습니다. 마을에 처음 왔던 이듬해 이장이 구해준 개들입니다. 이들이 요즘 밥 때만 되면 울고불고 난리입니다. “마침내 겨울이 오나보다.” 아내가 개들에게 먹일 밥을 끓이며 하는 말입니다. 설설 끓는 개죽에서 김이 피어오르고 구수한 냄새가 진동하면 개들이 참지 못합니다. 닥쳐올 추위를 견디고 이겨내자면 두둑이 살을 찌워야 함을 잘 아는 개들인지라 식욕이 왕성한 초겨울입니다. 사실, 겨울은 동물들에게 혹독한 계절입니다. 우리 개들처럼 먹여주는 이가 없는 산과 들의 야생 동물들은 모

“말로 심었으면 마을 양파 혼자 다 심었겠네.” 포트의 양파 모종들이 새들새들 하자 아내 불만이 터졌습니다. 아닌 게 아니라 밤 기온이 하루가 다르게 뚝뚝 떨어져 저도 때를 놓칠까 조바심이 나던 참이었습니다. 주섬주섬 양파 심을 채비를 하는데, 배추밭으로 간 아내가 커다란 소리로 투덜댑니다. 아시다시피 올해는 날씨 탓으로 어디나 배추 작황이 영 신통치 않습니다.조금 심는 우리 농사가 엉망이니 대량으로 재배하는 농가들은 시름이 깊겠습니다. 무 또한 병해가 심해 작황이 고르지 않다는 군요. 제가 이런 얘기를 늘어놓자 아내는 언제 배추농

가을은 결실의 계절입니다. 맑고 투명한 가을볕에 고개 숙인 황금빛 벼들이 아름답습니다. 다른 농사는 몰라도 나락농사는 거르는 법 없는 마을 농민들이 추수하느라 분주합니다. 일찌감치 내년 양파농사를 포기한 탓에 여느 해보다는 여유가 있다는 군요. 겨우내 양파 심던 밭을 비워두게 되어 바쁜 와중에도 서운한 기색이 엿보입니다. 규모가 꽤 되는 그들과는 결이 좀 다르긴 해도 덤바우부부 역시 결실의 계절을 피해가기 어렵습니다. 워낙 소농인데도 욕심은 사나워 마구잡이로 벌인 농사라 하루하루가 어수선합니다. 말수가 별로 많지 않는 아내가 떠버리

참깨, 들깨 터는 철이라 요즘 마을 나들이가 잦습니다. 도시에 사는 이들이 유난스레 기름 짤 깨를 구해달라는 청을 많이 넣기 때문입니다. 갈무리하랴 월동작물 준비하랴 바쁜데도 아내가 신바람을 냅니다.마을의 고샅길에 접어들자 괜히 나서서 가드락대지 말라고 아내가 주의를 줍니다. 오늘 들깨 흥정할 마을 할머니께서 워낙 잇속에 빠르셔서 하는 말입니다.“터무니없이 값을 부르시지는 않잖아?”사실, 할머니들이 부르는 값은 도시 소비자 가격에 비추어 싼 편입니다. 그러니 그 값에 부쳐줘도 비싸다고 할 이는 없습니다. 그러면 족하다고 저는 생각합

아내가 씩씩거리면서 묻습니다."가는 호미 봤어?"이럴 때 못 봤다고 대답해서는 곤란합니다. 답을 안 해도 마찬가지입니다. 그렇다고 보지도 못한 호미가 있을 만한 자리를 대충 지목했다가는 엉뚱한 사달이 날 수도 있고요. 급히 써야할 것이 눈에 보이지 않으면 일단 신경이 곤두서기 때문에 자칫 부부싸움으로 번지기 쉽습니다. 보통 호미는 배가 불룩한데 비해 가는 호미는 갸름하고 끝이 거의 직각으로 꺾여 있는 모양입니다. 모종 심을 자리에 홈을 내는 데에 요긴하게 쓰입니다. 밭 이곳저곳에 두고 쓸 작정으로 세 개나 장만했는데 하나도 보이지

제가 사는 덤바우 뒷산에는 길이 많습니다. 좁은 길들이 켜켜이 먼 산 깊고 높은 곳까지 어수선하게 나 있습니다. 눈에 잘 띄지 않는 짐승들이 낸, 얼핏 보아서는 길 같지도 않은 길들입니다. 비 내린 자리에 생긴 물길처럼 보이고 빗자루로 쓴 듯 지워졌거나 수북한 낙엽 때문에 뚝 끊기기도 합니다.사람의 길과는 달리 꼭대기로만 치닫지 않고, 뱀 꼬리처럼 날렵하게 산을 벗어나는 법도 없는 길들입니다. 그들의 길은 삶의 긴 궤적이어서 끝내 그 품으로 접어들기 위해 맹렬히 산의 고샅을 누빕니다. 펑퍼짐한 능선을 가로타기도 하고, 깊은 계곡 커

아이가 있었습니다. 우리 부부가 농사를 짓기 위해 덤바우로 이주해왔던 15년 전에는 우리 마을에 아이가 있었습니다. 그 아이는 시내에서 초등학교를 다녔는데도 방과 후에는 거의 매일 아버지의 우사에 들러 소를 먹였습니다. 주말이면 아버지를 졸졸 따라다니면서 양파수확을 거들거나 어른들 몰래 트랙터를 운전해 소똥거름을 뒤집기도 했습니다. 어린데도 맡은 일은 암팡지게 해냈습니다.“공부나 하라는데도 저래요.”아이의 아버지는 땀을 뻘뻘 흘리며 사료를 나르는 아이 뒤에 대고 변명하듯 중얼거렸습니다.“농사 물려주기는 싫잖아.”제가 실없이 이런 말

가을이 제 아내에게는 우체통인 모양입니다. 편지봉투에 '봄파종'이라는 제목 아래 '방풍, 옥발토마토, 시금치, 오렌지 단호박, 왕오이, 골든베리' 등이 적혀있군요. 각기 다른 제목이 달린 봉투들이 두툼합니다. 대부분 종자로 번식이 가능한 재래종이거나 고정종자들입니다. 많은 분들의 노력 덕분에 자연스럽게 자신의 씨로 다음 세대를 이어가는 작물들이 많이 보급되고 있습니다. 그렇게 전해진 씨앗들이 아내의 편지봉투에 담겨있는 것입니다. 우리가 일용하는 농작물 중 많은 것들이 종자번식이 거의 불가능한 단세대 종자

이번 호부터 경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨가 전하는 ‘덤바우 부부의 농사이야기’를 시작합니다.이근우 씨는 아내와 함께 김천 들녘 ‘덤바우’에서 산나물, 들나물, 채소, 과일, 꽃잎차 등 갖가지 농산물을 100% 유기농법으로 재배하고 있습니다.어느덧 나이 60에 이른 덤바우 부부의 알콩달콩, 티격태격 살아가는 삶의 이야기, 농사이야기가 여러분을 찾아갑니다. -----------------------------------------------------------------------------------“올해엔 버섯이 많겠어.”